不是不爱了，是太怕继续下去：那些没真正结束的人，我们算其中之一

有些事从来没有真正结束过，我们就是其中之一。它们停在句子的末尾，却深深埋进心底，变成旅途中一直住下来的东西。就像你从前的信，总是和你的笑容一起到来，而那个笑容，后来成了我最想念的部分。 我把信一封一封读完，然后放在那里，没有回复。不是因为没有话想说，恰恰是因为想说的太多了。我怕只要回你一句，我们就会重新回头，看向那个明明已经放下、却还没真正告别的东西。 离开，不等于停止爱 也许那时候我太害怕承认：离开并不总是意味着不再爱了。有时候，一个人可以走得离家很远很远，最后才发现，自己有一部分一直留在原地。那种感觉不是后悔，而是一种很慢的、说不清的确认。 后来我试着种下新的东西。我以为新的花会让我忘记旧的花园，以为习惯了不同的颜色，就不会再想起你曾经怎样让季节变得简单。可是没有。有些花可以用手去照顾，心却始终记得自己真正想在哪里生长。 有些记忆不需要许可，就会自己回来 所以直到现在，还是会有一些日子，你的名字突然就来了。不是我故意去叫它，而是有些回忆好像从来不需要得到允许，就能自己找到回家的路。它们不吵，也不闹，只是轻轻落在某个普通的下午。 我仍然在乎你。也许这一次，是用一种更安静的方式。不再寻找，不再呼唤，只是偶尔希望风能把你的名字带过来一下。就一下，像从前那样，不打扰任何人。 我不知道你是不是还留着一点空间，给那些我们曾经一起搁下的东西。我也不知道过了这么久，我们身上是不是还有一小块地方，没有真正甘心结束。因为我知道，当初选择走的人是我。关上门的人是我，而也许，我本可以再留久一点。 最难的，是明白失去不是因为爱用完了 这大概就是整件事里最难的部分：原来有时候我们失去一个人，不是因为爱已经耗尽，而是因为太害怕去争取。害怕先开口，害怕再受伤，害怕就算留下来，结果还是一样。于是干脆先走，用离开来保护自己。 我不知道我们是不是注定只能成为两个“曾经拥有过”的人。也许生活就是这样教人认识失去的——让两颗心在刚刚好的时间相遇，又在他们还没学会怎么留下来的时候，把他们分开。 可是如果命运愿意给一点点重来的空隙，我还是想再成为你的。不是为了改变已经发生的事，也不是为了假装伤口没有存在过。只是有些喜欢，走了很远之后，还是想回到最初那个人身边。 特别